To brødre vokser opp i Bergen på 1950-tallet. Faren er meteorolog og de kan stadig høre stemmen hans på radioen. Den yngste av brødrene er et skøytetalent, men for den eldste er det nabojenta Laila som er viktigst. Men så rammer ulykkene. Dette er en historie om uskyld og katastrofe, en prøvet familie, om vennskap og brødrekjærlighet, knuste drømmer og forsiktig håp.