Kjetil Try er norgesmester i ishockey, bestevenn med Jens Stoltenberg og Norges ubestridte reklamekonge. Han vokste opp på Manglerud, der han bodde alene fra han var femten og kom seg med et skrik gjennom videregående, før han jobbet som søppeltømmer, skoselger og taxisjåfør. Deretter snublet han ved en tilfeldighet inn i reklamebransjen. Han forteller om et liv som har handlet om alt fra jakten på mat, via pokerspill med spritsmuglere og smågangstere, til reklamesuksess og samarbeid med fire norske statsministre. Boken inneholder en rekke historier fra innsiden av norsk politikk og reklame, og rommer også alvor om en oppvekst med en døende storesøster og mye ensomhet. Alle erfaringene, de gode og de dårlige, tok han med seg inn i en bransje der det å skjønne mennesker betyr alt, også når man skal doble salget av Pizza Grandiosa eller forklare Gro Harlem Brundtland hvordan hun skal opptre i viktige tv-debatter. Og hva gjør man egentlig når man deler fengselscelle like utenfor Murmansk med en fremtidig generalsekretær i Nato?