Roberto Klingenberg er oppkalt etter Roberto Carlos på Real Madrid. Han er sønn av en øldrikkende sofasliter av en fotballfan og en romanelskende mor med forkjærlighet for kjærlighet på pinne. Roberto er ikke usynlig. Han blir bare ikke lagt merke til. Verken hjemme eller på skolen. Trist, men sant. Ikke før det myldrer fram små, flattrykte, blanke insekter fra håret hans. Da blir han til gjengjeld grundig sett. Midt i mattetimen, en ganske vanlig tirsdag, skriker en av jentene: - Roberto har dyr!