"Jeg har faste regler for hvordan jeg skal være når jeg handler, når jeg tar bussen, hvordan hver dag skal være, hvordan andre mennesker skal være og hva jeg ikke burde snakke om når jeg møter andre." Jon-Are Masternes fikk diagnosen autismespekterforstyrrelser (ASF) da han var 35 år. Her tar han leseren med inn i sitt eget hode og til en tilværelse som kan synes både kaotisk, streng og ikke minst slitsom. Autismen er til å leve med, men det krever nitid planlegging og utmattende tankearbeid. Dette er en ærlig og sårbar fortelling om hvorfor kommunikasjon kan være så vrient, men også om psykiatri, rus, selvskading, musikk, tunge tanker, om ikke å passe inn - og om det å bli glad i sin egen annerledeshet.