Dette er en bok om smertefulle konflikter i den offentlige kristenheten og om kampen for å gjøre kristendommen relevant for en ny tid. Samtidig er det en fortelling om samhørighet på tvers av skillelinjer, om mot, endringsledelse, kvinnelig lederskap - og de voldsomme motkreftene omstilling kan utløse. Åshild Mathisen tar leseren med til Nord-Norge, til sin læstadianerbakgrunn med sin særegne kristendomsforståelse. Derfra går reisen sørover, der Mathisen blir en del av det indre liv i KrF og avisa Vårt Land - to miljøer der endring er brennbart, fordi det rokker ved selve gudstroen. Mathisen forteller sin historie frem til hun i 2018 måtte gå av som sjefredaktør i Vårt Land etter to år.